好的文学什么样？

乐高可可

有个写作班学员发了一篇文章给我，写得很好。但她自己对结尾有点不满意。她希望结尾能够和开头呼应，或者和主题呼应，希望我能帮她做一些技术上的处理。因为以前我给她的文章做过这样的处理，她很满意，希望这次还这样。我说，其实不用。一是因为，我也很难想到更好的处理方法。二是因为，如果你硬去找的话，一定是能够找出来更有技巧的办法的，但是，那样反而不好，因为会破坏文章的真诚。我告诉她，你现在写文章可以随便一点了。对别的同学我不这样要求，我要求他们精致一点，但对她，我希望随便一点，放松一点，技巧上的东西已经不需要去费力地追求了。

昨天我在视频里聊了文廷式和黄遵宪的诗。就有人给我留言说：黄遵宪写的那也叫诗？他不知道黄遵宪是他的时代首屈一指的大诗人，是诗坛的领袖。钱锺书《围城》里说，当时“东洋留学生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄公度，留学生不知道苏东坡、黄山谷，眼里只有这一对苏黄”，这个黄公度就是黄遵宪，可见他在当时的影响力。

黄遵宪当过驻日本参赞、旧金山总领事、驻英国参赞、新加坡兼马六甲总领事，我们可以想想他的阅历有多丰富，对西方国家的了解水平，在当时的中国人里面，可以说是首屈一指的，正所谓那句话“西方哪个我没有去过”。而文廷式是什么人？典型的中国文人，他科举考试中过榜眼，也就是第二名，可以说是非常擅长应试教育的一个人。他到了43岁才去日本，一辈子没有去过欧洲、美洲，他对外国的了解程度，是远远比不上黄遵宪的。

这样一个人，他写拿破仑，是根据什么呢？是根据手头的西方历史书，翻完了，从里面挑出来三个人：俄罗斯的彼得大帝，法兰西的拿破仑、美利坚的华盛顿，你说他对这些人能有多少了解？但是钱仲联这样的大家，认为文廷式写西方比黄遵宪写得好。——这就有意思了。这意味着什么呢？如果钱仲联说得对，就表示：对文学创作来说，技巧是最重要的，是第一位的，生活是没那么重要的。

文学和自然科学是不一样的，文学是扎根在生活之上的。好的文学作品，必须是对生活中有价值的东西有所发现、有所洞察，然后再用文学的形式把它展现出来。但是很多搞文学研究的人、文学评论的人，最终就会慢慢转向，会忽略生活对于文学的重要性，而越来越重视创作技巧。

搞文学创作的人，是以生活为基础的，是根植于生活本身，开展他的工作的；但是搞文学研究、理论研究和文艺评论的人，他的重点不是关注生活，而是关注作品。当你聚焦于作品的时候，和你聚焦于生活的时候，你脑子里面考虑的最重要的事情是不一样的。聚焦于生活，创作技法是非常次要的；而聚焦于作品，创作技法是非常重要的。

我是非常推崇杜甫的，但是我有一个观点，普通老百姓，没名没姓的人，偶尔也能创作出来比杜甫还好的文学作品。——有些人会坚决否认这种看法。这种人是有一种权威崇拜情结的，觉得既然杜甫是权威，普通人无论如何作品不可能超过杜甫。其实你把杜甫有些诗拿出来，盖上名字，他不一定能判断出来那是杜甫写的。文学和数学不一样，和理工科不一样，科学领域有民科的说法，非专业人士和专业人士压根儿是没法比的；但是，文学领域没有民文的说法，最伟大的文学家永远是民间的文学家，而不是官方的文学家。因为文学，它的素材是生活，它要处理的东西是生活本身；你搞物理，没有实验室，你就是个业余人士，但只要你活着，在这个世界上生活，生活本身就是文学的实验室。如果一个搞文学创作的人，不是把生活本身当成自己首要关注的对象，而是把文学作品当成自己首要关注的对象的话，他已经落入下层了。

这就是为什么说，普通人的诗也可以比杜甫写得好。这也不是我说的。这是一个有相当程度共识的看法。学诗的专业人士，几乎没有不推崇杜甫的，但是，如果要问，杜甫的诗和《古诗十九首》比起来，怎么样？很多人还是要认为，比《古诗十九首》境界低一点。比如《诗镜总论》里说，“第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音”，也就是说，为什么他认为杜甫的诗比古人还差一些，主要是因为杜甫太用力了，技巧太精湛了。他说，“少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也”。杜甫的功力太深厚了，技巧太高了，太刻意了，太卓越了，但也正是因为这些，比不上古人那么自然。因为古人是发自肺腑地流露，没有什么修饰。

《古诗十九首》是谁写的？不知道啊。那些作者可能压根儿就不是诗人。至少说，他们在文学史上是没有留下名字的。他们对诗的理解、功力，怎么可能有杜甫那么深？他们的文学地位也根本不能和杜甫相提并论。但是，他们的作品可以不逊于杜甫，甚至胜过杜甫。——你要坚持这样一种观念，你就会认为：生活对于文学来说，才是最重要的；文学技巧只是一种辅助性的东西。认为创作技巧比生活本身更重要，那是颠倒了。但是，有这种颠倒看法的人不在少数。这是一种技术崇拜情结。

就好像发表论文。真正重要的论文、有价值的论文，是你有所发现，而不是你懂得写论文的技巧，知道怎么样写容易过审。但是说实话，有价值有发现的论文，如果你不用写作技巧好好处理一下，是很难发表的。而有些人，他没有任何发现，但是他很熟悉发表论文那一套规则，他能够把毫无发现的东西包装的挺像那么回事——我们说文廷式写拿破仑的诗就是这样：他对拿破仑才了解多少？但是，他可以靠他对中文的熟悉，对中国典故的熟悉，靠精湛的诗歌写作技巧，写出来让研究清诗的专家觉得他写西方的事物比黄遵宪更深刻、更优美。——如果这个观点对了，表示什么呢？表示生活已经不重要了，创作技巧才重要。

如果反过来，你就会认为，黄遵宪那种看起来像顺口溜的诗，要比文廷式这种语言优美典雅的诗，更有价值。黄遵宪不懂技巧吗？黄遵宪当然懂技巧，但他不太稀罕那种东西。他知道那个是第二位的，是辅助性的东西。有人跟我说，王勃的《滕王阁序》是即兴写的，《醉翁亭记》《赤壁赋》能跟他比吗？实际上，到底是不是即兴写的，这还两说呢，提前打好腹稿，到时候默写下来，这是很简单的事情；而且，一篇作品的价值，跟它是不是即兴写的没有关系。即兴写，顶多能体现作者的写作技巧比较高，但文学作品的价值，不是由写作技巧决定的，而是由对生活的洞察和理解决定的。如果一篇作品，给读者最大的感觉就是：作者真厉害！真会写文章！这篇作品就失败了。

当你把焦点放在生活本身上，你会发现有很多留不下创作者的名和姓的文学作品、艺术作品。他们没有经过专业训练，但他们身上有蓬勃旺盛的生命力，有十分特殊的气质，有对生活的洞察和理解。他们不是文学家、艺术家，甚至一辈子都没有机会成为文学家、艺术家，但是经过他们的手，偶尔也能出来一些丝毫不逊于所谓名家大家的作品。只是，崇拜权威、崇拜技术的人，永远不能理解这一点。

一流的创作者一般都不会太在意技术了。不会担心人家觉得他技术上不到位。而特别在意技术，生怕作品被人家看出来技术还不够过硬的人，最多只能是二流的。基本的技术是需要掌握的，有一个门槛，但从门槛往上，技术就越来越不重要了。到最后，压根儿无所谓了。

无有

我是年龄上来了，开始体会到杜甫的好；也是年龄上来了，感觉出高更的好。小时候，呃～——年轻时候更喜欢李白、梵高。

因为在心中

《古诗十九首》倒是一直很喜欢。

涨留住

太极宗师的太极拳不太象太极拳。